一家3口

凌晨時分，空氣裡寧靜中帶著些許微寒，此時電腦風扇發出嗡嗡的低頻聲響，卻顯得有些吵鬧。這樣的場景，如果時空轉換，從台北家中移到兩 年前的縣議會，馬祖通訊即將發行，我還在電腦前面為下一期刊物奮戰，而我的一位摯友卻已經晨起運動，往往會走來第一研究室探頭：「家國，你還沒睡呀！」

　　他就是我亦師亦友的摯友劉美官，因為癌末昏迷，昨天中午在南竿平靜地走了。雖然這是四個月以來就已經預知的結果，但從手機裡傳來訊息時，心中不免一緊，想著：「美官兄真的走了」。

　 　認識美官兄是在他擔任戰地政務時期「縣政諮詢代表」的時候，那時我幫曹原彰編印馬祖之光月刊，美官兄用筆名投書過幾回，他敢於挑戰軍管的勇氣，以及精練 的文筆，令我印象深刻。到了民國79年兩人同時當選縣政諮詢代表後，美官兄榮任副會長，於是展開了我們十七年淺交到知交的歷程。

記得首屆 民選縣政諮詢代表，雖然月薪只有一萬八，但十二位來自四鄉五島的夥伴，相處之和樂，至今仍難忘懷。美官兄擔任副會長，也自動負起照顧大家的責任，每天早起 料理豐盛早餐，晚上聚餐後的卡拉OK裡，美官兄和東引前鄉長林日福，都是能歌善舞，帶動熱絡氣氛的好手。回想起來，十幾年的時光就像發生在昨天，而日福卻 更早離我們而去了。

自從美官兄擔任議長機要秘書，而我作曹以雄「助而不理」的助理之後，縣議會便成為我半個家，也是曹以雄口中的「賓拉登 基地」，出刊馬祖通訊的巢穴。我和美官兄都睡議會三樓，休會期間，經常都只有我們兩人「相依為命」，也因此從淺交變成了知交。「家國，吃飯囉！」從議會的 擴音器裡傳來美官兄熟悉的聲音，他已經將兩人份的晚餐準備好了。美官兄的好手藝，偶而會引來出沒不定的曹以雄，加入飯局。

　　晚飯後，從 議會到機場，這段散步道我們曾經走了百十回，走著走著，從年長我三歲的美官兄身邊，學到了很多書本上沒教過的生活智慧。而美官兄卻經常說：「我從家國身上 學到更多東西」，其實，不過電腦、上網等等雕虫小技而已。至於長期發行馬祖通訊，美官兄常笑說：「打死我也不會做這種吃力不討好的事」「你是我認識的朋友 裡面第一神經的人」，其實，他是用另一種方式，稱讚我對於發行民間刊物的執著。在那四年美好的時光裡，他不但當我的廚師，還兼司機，一回去那邊採訪，一回 要分發馬祖通訊，美官兄總是我第一個想到的貴人。

　　幼年家貧，小學畢業的美官兄，跟馬報前社長吳依水一起從政委會工友幹起，兩人都有壓 抑不住的上進之心，都靠自修，分別擔任一般文科大學生不易達到的報社社長和聯合報記者的位置。美官兄在擔任聯合報記者期間，經常靠著我的網路搜尋，幫他找 到他不知道被報社刊登的小品文章。如今這些聯合報的小品文章剪貼簿，可以成為傳家之寶，告訴孫子輩：「阿公只有小學畢業，但只要努力，一樣可以當大報記 者。」如果大家不健忘的話，聯合報駐馬祖特約記者岳青峰，就是劉美官。

　　一兩個月前，劉美官感慨地告訴前往台灣探望他的曹以雄：「回家 的路好遠」。今年中秋節前，美官兄終於完成了心願，回到南竿，再搭直昇機回東莒住了一天。在南竿期間，他還能自己開車四處瀏覽。直到中秋節過後，半個月 裡，朋友們帶給他的關懷和溫暖，雖然無助於病情的好轉，但我知道，回家的路已經不遠，人生的遺憾，或許不再那麼沈重。

　　在美官兄送回馬 祖前幾天，原本打算到醫院探望。結果，我並沒有前去，我發出一通簡訊給美官兄的次子，告訴他要好好照顧母親，家國叔叔決定不到醫院，因為害怕承受不了自己 的情緒。昨天，又發了一通簡訊給美官兄次子，內容還是：「要多照顧母親」。生前，美官兄說常：「我要跟我的太太當八世夫妻，別人是七世，我還要加一世」， 可見夫妻感情之深。

　　安息吧，美官兄。死亡是世人共同的結局，只是您六十未到，走的又急又快，而讓我們措手不及，感傷不已。

　　天已經亮了，零零落落寫了這許多，希望您的兒子能將這篇文章列印下來，燒給在天上的您。月底，您的小老弟會回到南竿，為您上香，放聲一哭。

2007-10-18 寫於台北